四星半.     谁不想成为迈克·李一样的导演？在角色漫不经心的絮絮叨叨中，就轻而易举地将一幅裱着笑脸却暗藏绝望的社会画卷铺展开来，所达致的效果可能还要远远好过精心设计后的剧本，以家庭差异映射社会阶级差异的做法本不新鲜，但当人物台词和行为从迈克·李电影中那一如既往无比奇怪的角色中蹦出来时，便使得这一老生常谈的话题有了不一样的观赏魅力.     精神与物质生活的高度不匹配性在迈克·李这部片中得到完美体现，对于有钱的夫妻，丈夫可以在接丈母娘过生日途中跟旧情人打炮，但却无法避免夫妻双方日复一日的歇斯底里，对于没钱的夫妻，他们需要在冬日里共同挤在狭窄的客厅以取暖，却仍可以于屋顶挽手同看日出苦中作乐；甚至，片中的每一个配角都有着极为鲜明的指向性，如果没记错的话，影片里所.     肯洛奇总是能在关照普通平民家庭的灰暗生活中找到人性的温暖，越是经济条件上的不够牢靠，越是需要家庭与同阶层间的团结互助，人是社会的动物，他人的激励总能带来额外的生活力量.     影片叙事手法在现实主义的基础上显得颇自由，主角毕晓普在郁郁寡欢的处境下，时或被家庭问题所困扰，时或得到同事的温暖，时或在精神困境中引发坎通纳的自我暗示，时或追溯过往的人生，在形式的散化中却让观众完全进入了他犹豫复杂的内心世界中感同身受.     商业体育等资本主义大众娱乐体系一方面对大众尤其是底层具有消解生活冲突的安慰剂作用，让他们不容易沉下心来思考长远的人生意义与目标而把工作的余劲用来试图挑战固话的社会结构，但同时体育明星的偶像魅力对家庭单元里的个人而言又确实具有一定激励作用，对生活保持了希望，这是肯洛奇代表的英国左翼不得不承认的现状.